ДЕЛО · KOMUNALKA-1973-001 · РЕЖИМ: ПРАВДА

Кухня на 5-й Советской

Сырой ноябрь, с Невы тянет ледяной слизью, у Московского вокзала шуршат шинами «Икарусы». На пятом этаже в квартире номер четырнадцать — шесть комнат, шесть звонков на латунной табличке, два звонка «Бергман» — это к старику-инженеру, четыре — к Серебряковым с дочкой. На общей кухне третий месяц чинят газовую колонку, в коридоре очередь к чёрному телефонному аппарату с диском, на тумбочке — «Огонёк» прошлого года с космонавтом Леоновым на обложке. В половине двенадцатого ночи Зинаида Петровна, учительница из третьей комнаты, идёт ставить чайник — и находит Льва Григорьевича Бергмана у плиты, лицом в эмалированную миску с холодными варениками. Висок проломлен, газ из горелки не идёт — кран перекрыт. До рассвета милиция приедет, понятых наберут из дворника и почтальонши с первого этажа. У вас есть эта ночь — пока соседи ещё не успели договориться.

01
Лев Григорьевич Бергман
Пенсионер, бывший инженер ЛОМО, ветеран (жертва)

† ЖЕРТВА

02
Зинаида Петровна Серебрякова
Учительница математики, 47, школа № 169
03
Матвей Семёнович Кораблёв
Моряк дальнего плавания, второй помощник, 38
04
Елена Серебрякова
Студентка консерватории, 20, фортепиано
05
Анатолий Иванович Прохоров
Слесарь-наладчик «Электросилы», 41
06
Аглая Витольдовна Гарт
Врач-психиатр на пенсии, 68
  • Коридор (телефон, тумбочка)→ Кухня (общая, 14 м²), Ванная (с газовой колонкой), Чёрный ход (дворовая лестница), Комната Бергмана (24 м², эркер)

    Узкий, восемь метров, лампа в сорок ватт под жестяным абажуром. На тумбочке — чёрный ТА-68 с диском, рядом тетрадка «звонки за месяц», стопка «Огонька» 72-го года и квитанции за газ. Пахнет варёной капустой и стиральным порошком «Лотос».

  • Кухня (общая, 14 м²)→ Коридор (телефон, тумбочка), Ванная (с газовой колонкой)

    Шесть столов вдоль стен, на каждом — своя клеёнка, своя сахарница и своя записка «не трогать». Газовая плита «Брест» на четыре конфорки, над ней — общая полка с шестью чайниками. У окна — выварка на табуретке, в ней с утра кипятилось бельё Серебряковых. Окно во двор-колодец, форточка приоткрыта — оттуда тянет холодом и Невой.

  • Ванная (с газовой колонкой)→ Коридор (телефон, тумбочка), Кухня (общая, 14 м²)

    Чугунная ванна на львиных лапах, эмаль сколота. Газовая колонка КГИ-56 — Анатолий неделю ковыряет её разводным ключом, по субботам пытается зажечь без спички, спичкой, лучиной — попеременно. Уборная отдельно, через коридор, ключ висит на гвозде у двери ванной — общий, на всех.

  • Чёрный ход (дворовая лестница)→ Коридор (телефон, тумбочка)

    Дверь обита войлоком и дерматином, замок с большим ключом, который висит в коридоре на крючке. За дверью — холодная узкая лестница, две площадки до двора, на каждой — батарея и окно во двор. Курят здесь Анатолий и Матвей, окурки в банке из-под кофе «Арабика».

  • Комната Бергмана (24 м², эркер)→ Коридор (телефон, тумбочка)

    Старый паркет ёлочкой, тяжёлый шкаф красного дерева, письменный стол под зелёным сукном, на стене фотография молодого Бергмана в форме инженер-капитана и грамота от завкома 1965 года. Над столом — круглый абажур с кистями. В эркере — фикус в кадке, на подоконнике — медный подсвечник и стопка писем, перевязанная бечёвкой. Дверь не запирается на ключ изнутри, только снаружи, на свой ключ.

  • 🔨 Бронзовая ступка с пестиком

    Стоит на полке Аглаи Витольдовны в кухне — она в ней толчёт сухой укроп, перец и таблетки от давления. Пестик тяжёлый, под полкило, патина зеленоватая. По субботам ступка переезжает на стол — Аглая Витольдовна готовит к воскресенью.

  • 🔧 Разводной ключ «шведский», 12 дюймов

    Толика, заводской, с гравировкой «А. И. П.» на ручке. Лежит у него на табуретке возле колонки в ванной — третий месяц, как переехала туда из коробки с инструментом. Дети в коммуналке знают: трогать ключ — это «как трогать вилку в розетке».

  • 🧱 Утюг чугунный, без шнура

    Старый, ещё с углями, Серебряковы его не выбрасывают — Зинаида Петровна гладит им скатерти, когда отключают свет. Стоит на нижней полке кухонного стола Серебряковых, под клеёнкой. Полтора килограмма, ручка деревянная, обугленная.

  • 🍾 Бутылка «Старки», 0,5 л, полная

    Матвей привёз из рейса — точнее, купил уже в Ленинграде, в гастрономе на Невском, по случаю праздника. Стоит у него в комнате на столе, но в субботу он понёс её на кухню «угостить дядю Толика за колонку». Стекло толстое, тёмно-коричневое, горлышко длинное, удобная база. Около десяти бутылка обнаружилась на подоконнике в кухне, открытой.

⌜ ТЕЛО НАЙДЕНО · 23:30 ⌝ Жертву обнаружили в локации «Кухня (общая, 14 м²)». — источник: Зинаида Петровна, в халате поверх ночной рубашки: «Зашла поставить чайник, у меня же Леночка до часу занимается, ей чай с лимоном. Лев Григорьевич у своего стола, лицом в миску с варениками, миска холодная. На виске — рана, не очень большая, крови мало. Газ перекрыт у плиты — кран закрыт, я первое, что проверила, у нас же колонка течёт, страшно». Тупой предмет, удар один.
⌜ ПРЕДМЕТ · 21:00 ⌝Бронзовая ступка с пестиком 🔨 видели в локации «Кухня (общая, 14 м²)». — источник: В девять вечера ступка Аглаи Витольдовны стояла у неё на кухонном столе, под клеёнкой — Лена заметила, когда грела молоко: «Аглая Витольдовна вечером всегда толчёт перец на воскресный обед, у неё это как ритуал». К моменту обнаружения тела ступки на столе не было — клеёнка чуть сдвинута, круглый след от ободка остался.
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ Аглая Витольдовна, сухо, по-русски без единого «эээ»: «Весь вечер у себя. После программы „Время“ читала Гейне, в одиннадцать выпила сердечное и легла. Из комнаты не выходила, в коридоре никого не слышала, у меня же с Кенгира со слухом плохо — справа барабанная перепонка». На столе у неё действительно открыт «Книга песен», страница 142, рядом — стакан с осадком корвалола.
⌜ АЛИБИ · 21:45 ⌝Зинаида Петровна Серебрякова находился(-ась) в локации «Кухня (общая, 14 м²)». — источник: Зинаида Петровна: «В без четверти десять выключила выварку, отнесла бельё в комнату развешивать. Лев Григорьевич сидел за своим столом, варил воду в кастрюле, мы перекинулись словом про погоду. Дальше у меня тетради 9-Б, контрольная по геометрии, до одиннадцати точно за столом». Стопка тетрадей со штампом школы — на её половине комнаты, в красных пометках свежие чернила.
⌜ АЛИБИ · 22:15 ⌝Анатолий Иванович Прохоров находился(-ась) в локации «Ванная (с газовой колонкой)». — источник: Анатолий Иванович, после стакана воды и «дайте папироску»: «В десять с копейками я колонку опять разбирал. Запальник не держит, я там ключом крутил гайку на подаче — оно по всему стояку слышно. И слышно было — Бергман на кухне миску двигает, у него стол к стене ванной. До одиннадцати я там возился, потом плюнул, пошёл к себе, лёг». Лена через стенку подтверждает стук ключа: «как обычно, железом по железу, я под это даже не сбиваюсь с Прокофьева».
⌜ АЛИБИ · 22:15 ⌝Елена Серебрякова находился(-ась) в локации «Коридор (телефон, тумбочка)». — источник: Лена: «С девяти до полдвенадцатого Прокофьев, седьмая соната, я в субботу всегда вечером — соседи привыкли». В коридор её показания относятся постольку, поскольку комната Серебряковых выходит прямо в него и пианино стоит у двери: слышно по всей квартире. Зинаида Петровна и Анатолий независимо подтверждают, что «Леночка играла без перерыва, я по ней время сверяла».
⌜ АЛИБИ · 22:15 ⌝Матвей Семёнович Кораблёв находился(-ась) в локации «Чёрный ход (дворовая лестница)». — источник: Матвей: «В десять с минутами вышел курить на чёрную, замёрз — там батарея чуть тёплая, окно дует. Папиросы дома кончились, докуривал „Беломор“ Аглаи Витольдовны, она вчера давала пачку». В банке из-под «Арабики» — четыре свежих окурка «Беломора» и один Marlboro. Дверь чёрного хода из коридора видна; Лена за пианино её спиной к ней, не видит. Зинаида Петровна слышала, как Матвей возвращался — «около половины одиннадцатого хлопнул войлоком».
⌜ ПРЕДМЕТ · 22:00 ⌝Бутылка «Старки», 0,5 л, полная 🍾 видели в локации «Кухня (общая, 14 м²)». — источник: Матвей в десять занёс «Старку» на кухню — поставил на подоконник, рядом с миской Бергмана: «Думал, дядя Лев захочет — он раньше любил, говорил „инженерская водка“. Не стал предлагать, у него вид был… замкнутый». Бутылка к моменту обнаружения тела стояла там же, полная, открытая, не пролита. Отпечатков пальцев — только Матвея.
⌜ ПРЕДМЕТ · 22:15 ⌝Разводной ключ «шведский», 12 дюймов 🔧 видели в локации «Ванная (с газовой колонкой)». — источник: Ключ «шведский» в момент убийства был в руках у Толика — это слышно через стенку, это видела Лена, выходившая в коридор за нотами в 22:20. Утром ключ остался лежать на табуретке у колонки, на нём — гарь и масло, никакой крови, никаких отпечатков сверх обычных.
⌜ ПРЕДМЕТ · 19:30 ⌝Утюг чугунный, без шнура 🧱 видели в локации «Кухня (общая, 14 м²)». — источник: Чугунный утюг весь вечер на нижней полке у Серебряковых, под клеёнкой — Зинаида Петровна с утра гладила скатерть, в семь убрала. К десяти утюг там же, клеёнка не сдвинута, пыль не нарушена. Серебряковский угол кухни от стола Бергмана — два шага, но ничего не тронуто.
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ В комнате Бергмана на столе — раскрытый комод, в нижнем ящике папка с надписью красным карандашом «Светлана 1956». Внутри — производственные приказы по цеху № 4, протоколы рацпредложений, характеристика на инженера Кораблёва С. М. (отец Матвея) от 1957 года. Соседи знали, что в этой папке Лев Григорьевич держит «что-то ещё с пятидесятых» — он сам намекал и Зинаиде Петровне, и Аглае Витольдовне, и однажды при Матвее. Сейчас «чего-то ещё» в папке нет — только пожелтевшие приказы. Между двумя листами — пустая скрепка, как будто что-то изъяли свежо.
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ Лена выходила в коридор в 22:20 — за нотами, лежали на тумбочке у телефона. По её словам: «Свет горел, дверь к Аглае Витольдовне закрыта, изнутри ничего не слышно — у неё вообще тихо всегда. Дверь Льва Григорьевича приоткрыта на палец, как обычно». Зинаида Петровна выходила в уборную в 22:35 — то же самое: дверь Аглаи плотно закрыта, ни полоски света под дверью. Но Лена утверждает: за десять минут до этого, в 22:10, под дверью Аглаи свет был.
⌜ АЛИБИ · 22:15 ⌝Аглая Витольдовна Гарт находился(-ась) в локации «Кухня (общая, 14 м²)». — источник: Матвей, возвращаясь с чёрного хода около 22:30, прошёл мимо кухни в коридор. Дверь кухни на четверть приоткрыта, свет горит. «Я заглянул мельком — спина в сером халате у плиты, со ступкой в руке. Подумал, тётя Аглая перец толчёт, у неё это вечно. Льва Григорьевича не видел — он за столом у окна, оттуда не видно. Поздоровался кивком, она не обернулась». Матвей вспомнил это к утру, на втором допросе, — сначала забыл сказать.
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ У Аглаи Витольдовны на тумбочке — фотография молодого мужчины в пенсне (муж, расстрелян 1938) и под рамкой, между картонкой и бумагой, сложенный вчетверо листок — характеристика 1949 года на «врача Гарт А. В.», подпись внизу: «секретарь парторганизации цеха № 4 завода „Светлана“, Бергман Л. Г.». Бумага извлечена недавно: углы свежие, изгиб ещё не сел. До субботы вечера этот листок, по словам Аглаи Витольдовны на втором допросе, лежал у Бергмана в папке.
← В архив