† ЖЕРТВА
ДЕЛО · KOMUNALKA-1973-001 · РЕЖИМ: ПРАВДА
Кухня на 5-й Советской
Ленинград, 5-я Советская, д. 23, ноябрь 1973. Шесть комнат, шесть фамилий, одна газовая плита на всех.
Сырой ноябрь, с Невы тянет ледяной слизью, у Московского вокзала шуршат шинами «Икарусы». На пятом этаже в квартире номер четырнадцать — шесть комнат, шесть звонков на латунной табличке, два звонка «Бергман» — это к старику-инженеру, четыре — к Серебряковым с дочкой. На общей кухне третий месяц чинят газовую колонку, в коридоре очередь к чёрному телефонному аппарату с диском, на тумбочке — «Огонёк» прошлого года с космонавтом Леоновым на обложке. В половине двенадцатого ночи Зинаида Петровна, учительница из третьей комнаты, идёт ставить чайник — и находит Льва Григорьевича Бергмана у плиты, лицом в эмалированную миску с холодными варениками. Висок проломлен, газ из горелки не идёт — кран перекрыт. До рассвета милиция приедет, понятых наберут из дворника и почтальонши с первого этажа. У вас есть эта ночь — пока соседи ещё не успели договориться.
§ ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ (6) · нажмите для досье
§ ЛОКАЦИИ — 5 ПОМЕЩЕНИЙ
- Коридор (телефон, тумбочка)→ Кухня (общая, 14 м²), Ванная (с газовой колонкой), Чёрный ход (дворовая лестница), Комната Бергмана (24 м², эркер)
Узкий, восемь метров, лампа в сорок ватт под жестяным абажуром. На тумбочке — чёрный ТА-68 с диском, рядом тетрадка «звонки за месяц», стопка «Огонька» 72-го года и квитанции за газ. Пахнет варёной капустой и стиральным порошком «Лотос».
- Кухня (общая, 14 м²)→ Коридор (телефон, тумбочка), Ванная (с газовой колонкой)
Шесть столов вдоль стен, на каждом — своя клеёнка, своя сахарница и своя записка «не трогать». Газовая плита «Брест» на четыре конфорки, над ней — общая полка с шестью чайниками. У окна — выварка на табуретке, в ней с утра кипятилось бельё Серебряковых. Окно во двор-колодец, форточка приоткрыта — оттуда тянет холодом и Невой.
- Ванная (с газовой колонкой)→ Коридор (телефон, тумбочка), Кухня (общая, 14 м²)
Чугунная ванна на львиных лапах, эмаль сколота. Газовая колонка КГИ-56 — Анатолий неделю ковыряет её разводным ключом, по субботам пытается зажечь без спички, спичкой, лучиной — попеременно. Уборная отдельно, через коридор, ключ висит на гвозде у двери ванной — общий, на всех.
- Чёрный ход (дворовая лестница)→ Коридор (телефон, тумбочка)
Дверь обита войлоком и дерматином, замок с большим ключом, который висит в коридоре на крючке. За дверью — холодная узкая лестница, две площадки до двора, на каждой — батарея и окно во двор. Курят здесь Анатолий и Матвей, окурки в банке из-под кофе «Арабика».
- Комната Бергмана (24 м², эркер)→ Коридор (телефон, тумбочка)
Старый паркет ёлочкой, тяжёлый шкаф красного дерева, письменный стол под зелёным сукном, на стене фотография молодого Бергмана в форме инженер-капитана и грамота от завкома 1965 года. Над столом — круглый абажур с кистями. В эркере — фикус в кадке, на подоконнике — медный подсвечник и стопка писем, перевязанная бечёвкой. Дверь не запирается на ключ изнутри, только снаружи, на свой ключ.
§ ПРЕДМЕТЫ — 4 НА СЦЕНЕ
- 🔨 Бронзовая ступка с пестиком
Стоит на полке Аглаи Витольдовны в кухне — она в ней толчёт сухой укроп, перец и таблетки от давления. Пестик тяжёлый, под полкило, патина зеленоватая. По субботам ступка переезжает на стол — Аглая Витольдовна готовит к воскресенью.
- 🔧 Разводной ключ «шведский», 12 дюймов
Толика, заводской, с гравировкой «А. И. П.» на ручке. Лежит у него на табуретке возле колонки в ванной — третий месяц, как переехала туда из коробки с инструментом. Дети в коммуналке знают: трогать ключ — это «как трогать вилку в розетке».
- 🧱 Утюг чугунный, без шнура
Старый, ещё с углями, Серебряковы его не выбрасывают — Зинаида Петровна гладит им скатерти, когда отключают свет. Стоит на нижней полке кухонного стола Серебряковых, под клеёнкой. Полтора килограмма, ручка деревянная, обугленная.
- 🍾 Бутылка «Старки», 0,5 л, полная
Матвей привёз из рейса — точнее, купил уже в Ленинграде, в гастрономе на Невском, по случаю праздника. Стоит у него в комнате на столе, но в субботу он понёс её на кухню «угостить дядю Толика за колонку». Стекло толстое, тёмно-коричневое, горлышко длинное, удобная база. Около десяти бутылка обнаружилась на подоконнике в кухне, открытой.
§ УЛИКИ И ПОКАЗАНИЯ (14)
§ ВЫНЕСТИ ОБВИНЕНИЕ