ДЕЛО · IT-STARTUP-CRIO-001 · РЕЖИМ: ПРАВДА

Снежок AI: ночной хакатон

Офис стартапа «Снежок AI» (7-й этаж БЦ «Орбита», м. Технопарк), ночь 14→15 мая 2026. 6 человек, 5 помещений, 4 орудия и один CEO, который завтра должен был всех уволить.

Ночной демо-хак перед советом директоров. В переговорке «Антарктида» висит таймер обратного отсчёта, на кухне закончилось овсяное молоко, в серверной гудит UPS, а в крио-камере −110 °C и табличка «не более 3 мин, бро». В 01:30 уборщица Гульнара найдёт тело Марата Аристархова и закричит на двух языках. У вас 2.5 часа логов, СКУД и Slack-переписки, чтобы вычислить — кто, чем и когда.

§ ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ (6) · нажмите для досье

01
Марат Аристархов
CEO / founder «Снежок AI» (жертва)

† ЖЕРТВА

02
Костя Дифф
CTO @konstantin_diff
03
Серёга Остроумный
Lead DevOps @sergey_ostroumnyy
04
Юля Шьёт
Head of Product @julia_sews
05
Ангелина Сидорчук
Angel investor @angelina_seed
06
Тимур Велосипедов
Frontend lead @timur_velo

§ ЛОКАЦИИ — 5 ПОМЕЩЕНИЙ

  • Опенспейс→ Переговорка «Антарктида», Кухня с фуросирипо, Крио-камера
  • Переговорка «Антарктида»→ Опенспейс, Серверная
  • Кухня с фуросирипо→ Опенспейс, Серверная
  • Серверная→ Кухня с фуросирипо, Переговорка «Антарктида»
  • Крио-камера→ Опенспейс

§ ПРЕДМЕТЫ — 4 НА СЦЕНЕ

  • ⌨️ Cherry MX клавиатура (Blue, тяжёлая)
  • 🍵 Бутылка матча-латте с цианидом
  • 🪢 Антистатический браслет (удушение)
  • 🛹 Скейтборд CEO (Penny, лого «Снежок»)

§ УЛИКИ И ПОКАЗАНИЯ (16)

⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ 01:30 — уборщица Гульнара открывает серверную «протереть стекло стойки», находит Марата на полу у стойки B2. На шее — характерная странгуляционная борозда шириной ~1.5 см с металлическим отпечатком клипсы. Скейтборд CEO стоит у двери серверной, но без следов крови. На столе Юли в опенспейсе — закрытая бутылка матча-латте. Cherry MX клавиатура жертвы на его рабочем месте, целая.
⌜ АЛИБИ · 00:00 ⌝Ангелина Сидорчук находился(-ась) в локации «Переговорка «Антарктида»». — источник: Zoom-запись с инвестором из Дубая (UTC+4): Ангелина в переговорке «Антарктида» 23:40–00:35, демонстрировала экран, камера включена. «Sorry guys, our CEO ran out for a smoke».
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ Telegram, личка Марат → Костя, 00:00: «бро спустись в серверку, надо перетереть про SAFE, без Ангелины». Прочитано в 00:01. Ответ Кости: «иду, 5 мин допишу хотфикс».
⌜ АЛИБИ · 00:15 ⌝Тимур Велосипедов находился(-ась) в локации «Опенспейс». — источник: GitHub PR #482 «feat: dark mode for snezhok-dashboard» — Тимур оставил 14 комментариев между 00:08 и 00:29. IP — офисный Wi-Fi `Snezhok-Guest` (NAT, опенспейс).
⌜ АЛИБИ · 00:00 ⌝Марат Аристархов находился(-ась) в локации «Серверная». — источник: СКУД HID iCLASS, дверь «SERVER-01»: карта `EMP-001 MARAT` — вход 00:07:14, выхода нет до утра. До этого Марат был в опенспейсе (СКУД турникета 23:58).
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ `git log snezhok-core` показывает два коммита Кости: `fix: stop being polite to nil pointers` — author-date 00:14, и `chore: bump tokio to 1.39` — author-date 00:18. На стендапе утром Костя ткнёт в них и скажет: «бро, я в это время был на месте, какие вопросы».
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ `git reflog --date=iso` на ноуте Кости (изъят утром) показывает committer-date обоих коммитов — 01:02:48 и 01:02:51. То есть коммиты собраны одной командой `git commit --date="00:14" ...` уже после убийства, чтобы нарисовать алиби. Заметил это Тимур, когда ночью ревьюил PR и удивился, почему коммитов «из будущего» нет в `origin/main` в 00:20.
⌜ ПРЕДМЕТ · 23:45 ⌝Антистатический браслет (удушение) 🪢 видели в локации «Серверная». — источник: Фото в Slack-канале #devops-memes от Серёги, 23:45: «нашёл наконец этот браслет, кто опять его прячет под стойкой B2». На фото — клипса с серийником ESD-007.
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ Скриншот из приложения Тимура: Костя был «в сети» 00:09, «last seen recently» с 00:10 до 00:22, «в сети» снова с 00:23. Wi-Fi `Snezhok-Office` в серверной не ловит — клетка Фарадея (см. ниже).
⌜ АЛИБИ · 00:15 ⌝Серёга Остроумный находился(-ась) в локации «Крио-камера». — источник: Камера над дверью крио-камеры: Серёга залез в −110 °C в 00:12 «проветрить голову после фуросирипо», вылез в 00:18, на видео виден полностью. Таймер крио-камеры подтверждает.
⌜ ПРОТОКОЛ ⌝ Из техпаспорта офиса: серверная экранирована (металлические панели Knurr, дверь с EMI-уплотнителем). Сотовой связи и Wi-Fi внутри нет. Любой, кто туда зашёл, на 5+ минут «выпадает» из Telegram.
⌜ ПРЕДМЕТ · 00:30 ⌝Антистатический браслет (удушение) 🪢 видели в локации «Серверная». — источник: Экспертиза утра 15 мая: на клипсе ESD-007 — частичный отпечаток ладони правой руки, совпадение с биометрикой Кости из MacBook Touch ID (изъят). На самом тросе — следы кожи Марата и микроволокна его худи Patagonia.
⌜ ПРЕДМЕТ · 00:00 ⌝Бутылка матча-латте с цианидом 🍵 видели в локации «Опенспейс». — источник: На столе Юли — бутылка матча-латте «ВкусВилл», 0.33 л. Экспресс-тест полиции даст положительную реакцию на цианид-ион (ложно-положительная — реагент путает с тиоцианатом из зелёного чая). Чек из «ВкусВилла» 22:48, пломба этикетки цела. Юля в это время не отходила от стола (улика 14).
⌜ ВМЕСТЕ · 00:15 ⌝Юля Шьёт и Тимур Велосипедов находились в одной комнате. — источник: Slack huddle #product-sync, 00:05–00:32, участники: Юля + Тимур. Запись хадла на Notion, оба говорят, экраны шарят (Figma + GitHub).
⌜ ТЕЛО НАЙДЕНО · 01:30 ⌝ Жертву обнаружили в локации «Серверная». — источник: Крик Гульнары, 01:30, серверная, стойка B2.
⌜ АЛИБИ · 00:30 ⌝Костя Дифф находился(-ась) в локации «Кухня с фуросирипо». — источник: Видео с камеры на холодильнике (да, у них камера на холодильнике — «чтобы ловить того, кто крадёт мою овсянку», © Костя): Костя в 00:31 наливает себе матча, руки трясутся, на правом запястье — красная полоса (след от клипсы ESD-браслета).

§ ВЫНЕСТИ ОБВИНЕНИЕ

← В архив